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prefaţă

 Cu ani în urmă, tatăl meu, Radu, mi‑a dat o cheiță și in-
dicația, repetată de o sută de ori, ca, în ziua morții sale, eu 
și sora mea, Isabel, să deschidem cu ea o cutie din sertarul 
biroului său, în care vom găsi un plic cu ultimele lui do-
rințe… Am pus cheia bine și am uitat cu totul de ea, căci 
auzeam mereu aceeași recomandare, în chip supărător la 
un moment dat. Cheia a reapărut ca prin minune în ajunul 
înmormântării. Fiind ocupate până peste cap cu tot ce e 
de făcut în astfel de împrejurări, puțin a lipsit să nu lăsăm 
indicația pe mai târziu… În plic se găsea o cruciuliță de 
lemn, probabil cea pe care sora mea și cu mine o purtase-
răm în ziua comuniunii noastre și pe care tata o păstrase 
vreme de treizeci de ani ca să-i fie pusă în sicriu. Credință 
de ortodox: nu poți să fii îngropat și să te duci în rai fără 
cruciuliță, cheia pentru lumea de dincolo.

A doua zi, la Père Lachaise, am făcut parastasul, un vechi 
ritual creștin ortodox. În fața mormântului, am împărțit 
coliva, apoi am ciocnit, vărsând pe jos primele picături de 
vin, ofrandă pământului care ne poartă și ne hrănește, în 
amintirea tuturor celor care ne‑au fost înaintași. Îndeplini-
rea acestui străvechi rit oriental în cel mai cunoscut cimitir 
parizian avea ceva ciudat, ne scotea complet din timpul în 
care trăiam, din acea zi ploioasă de februarie lipsită de 



culori. Era atât de dureros că trebuia să‑i spunem adio lui 
Radu. Sigur, el ne vorbise mai demult despre moartea lui 
și eram pregătiți, dată fiind vârsta sa înaintată, dar acum 
eram aici, în această clipă fără întoarcere. Florile depuse pe 
mormântul lui, mărturie a prieteniilor sale, îmi aminteau 
că după iarnă urmează primăvara, că durerea se va topi 
încet, cu timpul. Va rămâne ceea ce am împărtășit în ade-
vărul inimii.

De altfel, mi s‑a părut că tatăl meu era deja departe, de parcă 
s‑ar fi întors în sfârșit la Cilieni, satul copilăriei sale. La 
întâlnirea Oltului cu Dunărea, Cilieni era un loc al ferici-
rii: familia și prietenii lui se adunau acolo, unde timpul 
părea suspendat. Cilieni însemna imensa libertate a vacan-
țelor de vară, mai ales cea de a se juca cu câinii, de a alerga 
pe câmp, de a călări împreună cu fratele lui, Dan, și cu 
prietenii, cât era ziua de lungă.

În seara de după înmormântare, m‑am întors în biroul 
lui ca să pun cheia înapoi în sertar și, în fundul acestuia, 
am observat o cutie de pălării, legată cu o panglică. Înă-
untru se aflau niște scrisori, aranjate în mici pachete, și o 
poșetă care îi aparținuse Maicăi, mama lui; erau acolo 
toate scrisorile pe care i le scriseseră părinții lui, Grigore 
și Florica (căreia i se spunea Maica), între 1940 și 1976. 
Apoi, încă douăzeci de ani de scrisori de la fratele său, Dan.

Ce surpriză, ce cadou a fost descoperirea acestei cores-
pondențe! Deschideam plicurile rând pe rând. Cele de cu-
loarea sidefului, dublate cu hârtie de mătase de culoare 
mov, aveau scrisul frumos al Maicăi. Ale lui Grigore erau 
mai puțin elegante: pe el îl interesa esențialul, scria pe ce‑i 
cădea în mână, o simplă foaie albă sau una cu antetul Băn-
cii Olteniei.

În familie se vorbea româna și franceza. Maica scria în-
totdeauna în franceză, Grigore și Dan, în română, de obicei.
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Din nefericire, scrisorile tatălui meu către părinți și către 
fratele lui nu s‑au păstrat. În total, peste șase sute cincizeci 
de scrisori care conţineau povestea lor în timpul războiului 
și, mai târziu, în comunism.

Tata ne vorbea des despre copilăria și tinerețea sa din Ro-
mânia, despre părinți, despre prieteni – dintre care unii, 
exilați ca și el la Paris, veneau adesea pe la noi, în anii ’70 
și ’80, într‑o ambianță mereu veselă și caldă.

După moartea părinților, tata nu s‑a mai întors nicio-
dată în România: pentru el, era o poveste încheiată și a 
fost la fel de radical în această ruptură pe cât fusese și Is-
toria față de România. A fost nevoie să citesc aceste scri-
sori pentru a înțelege. Patruzeci de ani de discuții cu el, de 
situații diverse (printre care propria mea descoperire a Ro-
mâniei începând cu 1990), de observare a emoțiilor lui as-
cunse n‑au fost suficienți ca să înțeleg miezul poveștii și 
complexitatea sentimentelor sale. Își revendica naționali-
tatea franceză, mândru că era francez de mai multă vreme 
decât Chirac. Comunismul făcuse tabula rasa din tot ceea 
ce cunoscuse el în România, iar trecutul nu mai era decât 
o fantasmă. Nici un reper din prezent nu‑l putea ajuta să‑l 
regăsească. Azi înțeleg de ce nu a mai vrut niciodată să se 
întoarcă în acea țară în care absurditatea și vidul creat de 
regimul comunist păreau că vor dura o eternitate.

Amintirile despre vremurile dinainte, atât de bogate și 
de voioase, deveniseră prea dureroase în singurătatea adusă 
de vârstă. Nici părinții lui, nici prietenii nu mai erau în 
această lume… Cine ar mai fi putut să înțeleagă, să‑și amin-
tească de anii 1920–1940 și de oamenii dragi din trecutul 
lui? Radu pusese totul într‑o cutie pe care o așezase în 
fundul unui sertar al biroului său, cu mult timp în urmă.

Poveștile care urmează s‑au petrecut în România, o țară 
prea puțin cunoscută din Europa Centrală. Nu se mai știe 
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că a fost grânarul Europei, că pământurile ei sunt încă 
roditoare, peisajele foarte diverse, anotimpurile bine deli-
mitate și uneori imprevizibile, dar aduc întotdeauna re-
colte bogate.

Aceste scrisori evocă vremuri apuse, o epocă în care 
timpul trecea mai încet și mai blând, în ritmul anotimpu-
rilor. Plecai la țară pentru trei‑patru luni. Apoi reveneai la 
oraș pentru a‑ți rezolva problemele administrative, pentru 
a‑ți vedea prietenii, rudele. Erau ultimele momente ale unei 
vieți blânde care avea să fie bulversată de război, de pier-
deri și de despărțiri. Apoi o întreagă țară și toate relațiile 
dintre oamenii ei s‑au cufundat în mizerie și frică, sub 
capacul de plumb al dictaturilor comuniste succesive.



arborele genealogic al familiei pleşia
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Grigore

Grigore, tatăl lui Radu, se născuse în 1886. Avea un frate 
mai mare, Eugen, născut în 1884, și o soră, Angela, năs-
cută în 1888. La origine, familia sa venea din Mehedinți, 
în extremitatea vestică a Olteniei, nu departe de Serbia 
și de Porțile de Fier, acel defileu al Dunării care delimi-
tează Balcanii de Carpați, Serbia de România. Familia s‑a 
instalat la Craiova probabil cândva la sfârșitul secolului 
al XVIII‑lea sau la începutul secolului al XIX‑lea, avea 
pământuri în mai multe locuri din Oltenia și creștea cai 
de curse.

Grigore și‑a făcut studiile de inginer agronom la Lau-
sanne, în Elveția.

Era un antreprenor înnăscut, cu un temperament puter
nic, care știa să depășească obstacolele. Conducea Banca 
Olteniei, ce își avea sediul la Craiova, dar și domeniul 
familial de la Cilieni. Pasionat de agricultură, cultiva grâu, 
grâu moale, mazăre, sfeclă, porumb, cartofi, pomi fructi-
feri, viță‑de‑vie și chiar și orez. Dacă o cultură nu producea 
nimic, încerca altceva, diversifica, supraveghea, făcând în 
așa fel încât lucrurile să devină perene, căci avea un simț 
deosebit al moștenirii familiale. 

Robust, atât fizic, cât și psihic, Grigore a lăsat o puter-
nică amintire a personalității sale. Avea un simț organi-
zatoric foarte autoritar, iar unii se temeau de el. Părea 
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neobosit, străbătea câmpurile din aprilie până în octom-
brie, îngrijea vița‑de‑vie, culturile și livezile cu o energie 
ieșită din comun. Pământul era rațiunea lui de a fi, din care 
își trăgea și căruia îi dădea toată energia.

La Drăgășani, la 72 de kilometri nord‑est de Craiova, 
aveau o vie care făcea parte din zestrea Maicăi. La Cilieni, 
care se află cam la o sută de kilometri sud‑est de Craiova, 
se aflau moșia principală și casa, care data din secolul pre-
cedent. Familia poseda încă 1.400 de hectare de pământ, 
o fermă și o pădure la Brânceni, la 90 de kilometri spre 
est, la jumătatea distanței dintre Craiova și București.

Maica scrie că soțul ei pleacă des „peste tot“ și adaugă 
cu umor că „mașina nu se odihnește nici o clipă“. El se 
întoarce totuși în mod regulat la Craiova și petrece mai 
mult timp aici iarna. În timpul liber, se ocupă de echipa de 
fotbal din Craiova, al cărei patron este.

În prima dintre scrisorile lui (care datează din 1940) e 
foarte precis: îl informează pe Radu despre recolte, despre 
rezultatele de la cursele de cai și de la cele două meciuri 
de fotbal (Craiova juca la nivel național, ceea ce îl umplea 
de bucurie).

Cei doi fii ai săi, Dan și Radu, au primit din partea lui 
o educație solidă; îi implica în ceea ce făcea, căci, într‑o zi, 
ei aveau să preia totul. Grigore a ridicat întotdeauna foarte 
sus ștacheta: Dan a fost trimis la liceul Stanislas din Paris 
pe când avea cincisprezece ani, fiindcă nu fusese în stare 
să‑și păstreze poziția de primul în clasă la liceul din Cra-
iova. Datoria de a fi cel mai bun era luată foarte în serios… 
Radu a multiplicat cu cinci acest principiu, căci, în același 
an, a hotărât să‑și ajungă din urmă fratele, cu doi ani și 
jumătate mai mare decât el, și și‑a dat bacalaureatul odată 
cu acesta (la vârsta de cincisprezece ani).

Rivalitatea dintre frați nu s‑a stins, cu atât mai mult 
cu cât evenimentele istorice aveau să‑i pună pe amândoi 


